返回

探 梅

  早春二月,惊蛰之时,暖风入林,梅花吐蕊,此时苏州人便纷纷走出家门,前去探梅。有闲的士大夫,更是夜以继日,风雪无阻,远至城西光福诸山,近则寻访于城内外园墅,或结伴载酒泛舟,或独自戴笠骑驴,舟里吟诗,驴背觅香。

  去光福诸山探梅,固然能看到香雪如海的景象,然而毕竟路途遥远,无法随心所欲,自从范成大在那里辟了一处名为范村的园圃后,苏州人就不必舍近求远,至范村去就可欣赏疏落有致的各种梅花了,至于桃花坞人,不经意间,就能闻得范村飘出的幽幽清香。

  历史上,有人认为范村在石湖之滨,如卢襄《石湖志略》、张大纯《采风类记》都这样说,其实范村是在苏州城里桃花坞之南。据周必大《范公神道碑》记载,范成大“先以石湖稍远,不能日涉,即城居之南别营一圃,阅杜光庭《神仙传》,记胡六子自昆山风海至范老村遇陶朱公事,大喜曰:‘此吾里吾宗故事,不可失也, ’题曰范村,刻两朝赐书于堂上,榜曰重奎。其北又葺古桃花坞,往来其间。 ”《姑苏志》也记道:“范参政府在西河上,文穆公成大所居,有寿栎堂。其南有范村,以唐胡六子涉海所遇为名,中有重奎堂,奉孝宗御笔,傍有便坐,梅曰凌寒,海棠曰花仙,酴醿洞中曰方壶,众芳杂植曰云露,其后庵庐曰山长,具见公所为诗。 ”范村建成于绍熙元年(1190),它的坐落,大约在今桃花桥路东侧韩衙庄南面,据《五亩园小志》记载,那里后来叫做“杨树园”。

  ◎骑驴寻梅图(明 •李士达)

 

  ◎倩女寻梅(陕西凤翔年画)

  ◎斗梅图(清 •陈宇)

  范成大特别喜欢花木,范村里分别种植着梅花、海棠、酴醿等,而梅花占的地方最大,他在《梅谱自序》里说:“余于石湖玉雪坡,既有梅数百本,比年又于舍南买王氏僦舍七十楹,尽拆除之,治为范村,以其地三分之一与梅。 ”种植梅花的那一区,他题名凌寒,园圃里有江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重叶梅、绿萼梅、百叶缃梅、红梅、鸳鸯梅、杏梅、蜡梅,共有十二种,有些品种得来实属不易,这让范成大很有成就感。他在《梅谱序》中写道:“梅,天下尤物,无问智贤、愚不肖,莫敢有异议。学圃之士,必先种梅,且不厌多,他花有无多少,皆不系重轻。 ”,又说:“吴下栽梅特盛,其品不一,今始尽得之,随所得为之谱,以遗好事者。”

  范成大懂得如何欣赏梅的姿态、神韵与格调,他认为“梅以韵胜,以格高,故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。其新接稚木,一岁抽嫩枝直上,或三四尺,如酴醾、蔷薇辈者,吴下谓之气条。此直宜取实规利,无所谓韵与格矣。又有一种粪壤力胜者,于条上茁短横枝,状如棘针,花密缀之,亦非高品。近世始画墨梅,江西有杨补之者尤有名,其徒仿之者实繁。观杨氏画,大略皆气条耳。虽笔法奇峭,去梅实远。惟廉宣仲所作,差有风致,世鲜有评之者,余故附之谱后”(《梅谱后序》)。

  某年,随着天气越来越冷,范村的一株株梅树上一粒粒红的、绿的、白的、粉的、黄的半合半开羞答答地挂满枝头,范成大便不能自拔地深深陶醉其间,他常常坐于凌寒椽下,一阵微风吹过,那幽幽的暗香袭来,一首首咏梅诗便从心底涌出。从冬季的期盼,到早春的流连,梅花的兴衰时时牵动着他的心弦,于雪后欣赏了自己亲手栽种的梅花后,得意地写下《范村雪后》,咏道:“习气犹馀烬,锺情未湿灰。忍寒贪看雪,讳老强寻梅。熨贴愁眉展,勾般笑口开。直疑身健在,时有句飞来。 ”当大风过后,望着零落殆尽的梅枝,怜香惜玉之情溢于言表,让人动容,《连夕大风,凌寒梅已零落殆尽三绝》咏道:“枝南枝北玉初匀,夜半颠风卷作尘。春梦都无三日好,一冬忙杀探梅人。 ”“玉雪飘零贱似泥,惜花还记赏花时。赏花不许轻攀折,只许家人戴一枝。 ”“花开长恐赏花迟,花落何曾报我知。人自多情春不管,强颜犹作送春时。 ”若遇多雪天气,梅花晚开,范成大很是企盼,《去年多雪苦寒,梅花遂晚,元夕犹未盛开》咏道:“隔年寒力冻芳尘,勒住东风寂寞滨。只管苦吟三尺雪,那知迟把一枝春。灯烘画阁香犹冷,汤暖铜瓶玉尚皱。花定有情堪索笑,自怜无术唤真真。 ”梅花谢了,他对一地花瓣小饮,依依惜别,《唐懿仲诸公见过,小饮凌寒残梅之下二绝》云:“春风动是隔年期,更对残花把一巵。少待和烟和月看,依稀犹似未开时。问人何处是花蹊?香玉匀铺不见泥。莫怪山翁行步涩,更无空处著枯藜。”

  住在城里,范成大也感到有日常生活的情趣,他有《自晨至午,起居饮食皆以墙外人物之声为节,戏书四绝》,诗云:“巷南敲板报残更,街北弹丝行诵经。已被两人惊梦断,谁家风鸽斗鸣铃。 ”“菜市喧时窗透明,饼师叫后药煎成。闲居日出都无事,惟有开门扫地声。 ”“北砦教回挝鼓远,东禅饭熟打鐘频。小童三唤先生起,日满东窗暖似春。 ”“起傍东窗手把书,华颠种种不禁梳。朝餐欲到须巾里,已有重来晚市鱼。”巷南时闻敲板报更声,街北传来弹丝诵经声,还有北面军寨的挝鼓声、东禅寺饭熟的打钟声、附近菜市的叫卖声等,各种声音串连起来仿佛就是一幅桃花坞人的生活画卷。范成大每天听到这些声音,知道该是什么时辰了,就有规律地安排自己的饮食起居。

  ◎墨梅图(明 •唐寅)

  

  可惜的是,范成大死后,不但范村荒芜,梅树枯死,就连他那颇为宽绰的第宅,也很快消失在历史的尘埃里。至清代,名士陈葵一居此,利用舍北隙地,叠石疏池,中筑一室,题名藕舫,藕舫之南有南埭草堂,其名就取自范成大《千秋岁 •重到桃花坞》词中的“北城南埭”。

  其实,桃花坞人始终是热爱梅花的。早在范成大之前,梅宣义就在五亩园里植梅,清人张恭寿有“宣义当年此避哗,桃花坞里种梅花”、“万竿烟雨一疏寮,剩有梅花伴寂寥”诸句。杨引传也咏道:“梅氏遗阡地早芜,一盂麦饭叹全无。何人好事重营护,为植寒梅五百株。 ”(《五亩园题咏》)明人唐寅,不只爱桃花,也爱梅花,梅花是他笔下常见的题材,他画《墨梅图》并和王鏊原韵题诗一首云:“黄金布地梵王家,白玉成林腊后花。对酒不妨还弄墨,一枝清影写横斜。 ”又有题《梅花图》诗云:“北风着面刮起霜,蜡月何处寻红芳?尺杖柱短湘竹节,双鞋踏尽江莎芒。溪桥突兀田塍裂,雪裹梅开梅胜雪。不妨地上有微冰,且是江南好月明。千古谁能赏风韵?一朵偏先漏春信。不独何逊解吟诗,不独寿阳能里鬓。三更且贮雁足缸,半斗再洗螭头觞。高致久契梅与雪,微名素轻公与王。一年若得长寒冷,四季便并长不醒。买田筑室老西湖,定种梅花八千顷。”

  晚清时,桃花坞已没有大片的梅树了,但望炊楼主人谢家福,自光绪十七年(1891)起,年年约朋友去光福探梅,谢景宣等在《绥之府君行述》里说:“复与同郡费芸舫丈延釐、姚凤生丈孟起、凌磐生丈泗、任友濂丈、施拥百丈、秀水沈蒙叔丈景修订探梅邓尉之约。每届花时,放棹来会,相与渡虎山桥,入元墓山,徜徉于铜坑铜井间,登万峰台,啸傲烟霞,香尘若海,一白无际,各赋诗篇,互相酬答,府君每谓生平乐事无逾于此。 ”后来将这些诗汇集起来,印了一本《邓尉探梅诗》,收在《望炊楼丛书》里。还在五亩园里留下了“七友探梅图”的石刻,这七友,就是谢家福、费延釐、姚凤生、凌泗、施绍书、任艾生、沈景修。过了二十年,费延釐的后人费树蔚来游,见壁间七友探梅图依旧完好,不由感慨万千,作有《五亩园》一首云:“树意池容记不真,探梅石刻料犹新。依然二十年前事,哭罢耆英更密亲。 ”诗下注道:“七友探梅图为先君子及谢、姚、施、任、凌、沈诸丈壬辰邓尉纪游而作,刻石嵌园壁。癸未先君逝,诸丈相继归道山,予妹归谢丈子,亦夫妇俱亡矣。 ”据说,这方“七友探梅图”刻石,前几年还有人在桃花坞看到,如今惜已不知去向了。

  ◎探梅图(清 •姜筠)

  ◎月曼清游图册 •寒夜寻梅(清 •陈枚)  

  遥想当年,曾经无数个早春,桃花坞里的各色梅花竞相绽放,灿若锦绣,那暗香,浮动于阊门内外的小桥、流水、人家,惊醒了三月的桃花梦。